Stanica
 Terskaja
Il 27 ottobre 1944 le quattro frazioni del Comune di Verzegnis, che contavano 1700 abitanti, furono definitivamente occupate da 1567 cosacchi arrivati con 465 cavalli, 58 mucche e 20 cammelli.
 Le truppe cosacche di presidio e le loro famiglie si installarono di prepotenza nelle case, costringendo la gente del posto ad accettare una  convivenza forzata che sarebbe durata sei mesi. 

Il Comune di Verzegnis divenne la sede del comando principale del Reggimento Tersko-Stavropol' e fu ribattezzato "stanica Terskaja", facente parte del distretto di Sal'skij che comprendeva l'area circostante Tolmezzo
. A capo del reggimento c'era il colonnello Zimin, cosacco del Terek, che prese alloggio all'osteria Lunazzi di Chiaulis. Un uomo bruno, di bassa statura, tarchiato, che conosceva discretamente il francese. Era responsabile del  comando di Verzegnis e non perdeva occasione per sottolineare l'importanza dell'incarico che ricopriva.

Nel giro di un mese il Comune si trasformò in una stanica cosacca: per i prati vagavano cavalli  e perfino cammelli, le strade sterrate erano tutto un fango,  la gente si stava abituando alla coabitazione, concetto sino ad allora sconosciuto ai carnici così gelosi delle loro quattro mura spesso frutto di tutta una vita di lavoro. In ogni casa c'era almeno una stanza occupata dai russi, che preferivano condividere il loro alloggio con gli italiani, perché così si sentivano più al sicuro, protetti da eventuali incursioni partigiane. 

Inizialmente l'insediamento delle famiglie cosacche nelle abitazioni venne vissuto con grande disagio da parte della popolazione, poi a  poco a poco i rapporti migliorarono fatta eccezione per le proteste periodiche, scatenate dalle razzie di fieno, di legna e di formaggio ad opera dei "russi". 

"Al secondo piano della nostra casa, raccontava Antonietta Lunazzi, sorella di Elsa,  abitava la famiglia dell'ingegner Tassirov: lui, la moglie cecoslovacca, il figlio e la figlia. Arrivarono carichi di bagagli: venti pezzi tra casse e bauli. Appesero alla parete sopra il letto un tappeto e nell'angolo a destra un'icona con la Madonna nera. Al pianterreno, nella stanza a sinistra,  si sistemarono un capitano che portava il colbacco e spesso indossava una divisa nera, la moglie, che calzava stivaloni e cappotto grigio verde, e l'attendente. Era gente molto discreta che non ci rivolgeva mai la parola, mentre con la famiglia Tassirov stabilimmo un discreto rapporto. La signora ci chiedeva sempre le cipolle e in cambio ci portava del miele. Eravamo ormai così abituati alla loro presenza, che una volta, non vedendo la moglie dell'ingegner Tassirov per tre giorni di seguito, ci preoccupammo e mia sorella salì nella loro stanza, per capire che cosa fosse successo. Saputo che si trattava di una semplice costipazione, offrì un po' di latte alla donna, che  a quel gesto si commosse fino alle lacrime.  

Una sera l'ingegner Tassirov annunciò che sarebbe arrivato il fratello e ordinò a Elsa di pulire la cucina e di fare spazio, ma lei si ribellò alle pretese del cosacco, che avrebbe voluto festeggiare con i suoi famigliari in cucina, impossesandosi delle sedie e  costringendo i padroni di casa a sedersi per terra. Per non guastare i rapporti, mia sorella gli propose una soluzione alternativa: di andare nell’osteria, dove avrebbe potuto chiacchierare con il fratello in santa pace e Tassirov acconsentì di buon grado."  

Accanto ad Antonietta abitava Tuti Lunazzi, che, quando vide la sua casa invasa dalla soldataglia cosacca con mogli al seguito, gridò disperata: "Vejso vût il diaul  a vignî in chest paîs chì?" E una russa, intuendo la domanda rispose: "Brodili, brodili, brodili" (Abbiamo vagato, vagato, vagato).

I cosacchi sistemarono a Chiaulis i servizi di prima necessità: l' ambulatorio medico e l'infermeria nella casa a sinistra della piazza principale, uno spaccio nella contrada di Frajas sulla via Udine,  il corpo di guardia  e la prigione nella casa del falegname, una scuola elementare sulla via del Sole e  per le funzioni usufruirono della Chiesa.

Furono requisite anche le due case poste nel punto più strategico del paese, al bivio di Sant'Antonio, passaggio obbligato per chiunque volesse scendere a Tolmezzo:  nell’edificio a sinistra si insediò il comando, in quello a destra il sottocomando. 
Il terrore che per le frazioni si aggirassero partigiani ebbe come conseguenza immediata una forte limitazione della libertà di movimento per la popolazione. Vennero imposti il coprifuoco dalle venti alle sei, l'appello obbligatorio ogni mattina per gli uomini, e i posti di blocco per il controllo dei documenti sulle vie d'accesso ai paesi. Chiunque dovesse lasciare Chiaulis per andare a Tolmezzo oppure in un'altra frazione aveva l'obbligo di presentarsi al comando per ottenere un lasciapassare, il famoso "papir", che i soldati richiedevano ai posti di blocco. Lo stesso regolamento vigeva naturalmente anche negli altri paesi del Comune, controllati dai rispettivi comandanti: il comandante di  Villa era un uomo sulla settantina, soprannominato "Barbon" per  la lunga barba, quello di Chiaicis era un tenente, cattivo, prepotente, impetuoso e ignorante e quello di Intissans un  capitano  molto sospettoso, senza una mano, chiamato proprio per questo motivo "il Manzin", che aveva l'abitudine di compiere irruzioni notturne nelle case per controllare se vi si nascondessero partigiani.

Il lasciapassare, in russo "propusk", era di solito un foglietto di carta qualsiasi sul quale veniva  indicato il numero progressivo, la data, il nome e il cognome del richiedente, la destinazione e il motivo della richiesta, la durata del permesso. A Chiaulis veniva firmato dall'esaul, cioè dal capitano, comandante delle stanicy  di Tersko-Stavropol'. Ogni mattina davanti alla sede del comando si formavano  code interminabili di persone in attesa del lasciapassare. Entravano una alla volta, si avvicinavano a un lungo tavolo, spiegavano il motivo della richiesta e, in un primo tempo, erano perfino obbligate a lasciare le impronte digitali. Date le difficoltà di comprensione tra la gente e gli incaricati cosacchi, il 22 ottobre del 1944 il Commissario Prefettizio di Verzegnis nominò mio nonno Mariano Lunazzi
, che allora aveva cinquant'un anni, interprete alle dipendenze del Comune
.  

Scendeva ogni giorno al comando per tradurre le richieste dei suoi compaesani e cercava di risolvere le situazioni critiche che venivano a crearsi tra la gente del paese e i cosacchi.

Diverse erano le persone che quotidianamente aspettavano i permessi: gli uomini che andavano a lavorare in cartiera a Tolmezzo e i ragazzi che frequentavano le scuole superiori della cittadina. Al bivio di sant'Antonio, proprio all'imbocco della strada per Tolmezzo, i soldati controllavano i lasciapassare, procedevano alle perquisizioni e quindi con un ampio gesto del braccio e gridando "davaj, davaj", facevano segno di procedere.

Tra le ragazze che studiavano alle scuole magistrali di Tolmezzo ce n'erano alcune particolaramente insofferenti alle perquisizioni e non tanto perché questo ledesse la loro libertà, ma piuttosto perché sostenevano che i cosacchi, dopo essersi soffiati chissà quante volte il naso, si pulivano le mani sui loro cappotti. La gente del paese era stupita dal modo in cui i soldati cosacchi si soffiavano il naso: non adoperavano il fazzoletto, che consideravano poco igienico, perché veniva riposto sporco in tasca, ma  stringevano il naso tra il pollice e l'indice curvandosi un po' in avanti in modo da lasciar cadere il moccio sul ciglio della strada e, per completare l'opera, si passavano l'indice sotto le narici con un movimento dal basso verso l'alto. L'immagine prodotta fu così forte che da bambina mi è capitato più volte di sentire una nonna rimproverare il nipotino, restio ad usare il fazzoletto, dicendo: "Allora non vorrai mica pulirti il naso come i russi?!" 

Un altro gruppo, spesso presente in quelle code mattutine, era formato da coloro che lavoravano per la TODT, un'organizzazione che si occupava di costruire fortificazioni per i tedeschi. A Verzegnis non erano stati cooptati in molti, visto che la maggior parte dei giovani aveva deciso di entrare nella Resistenza. In fila si vedevano anche donne che chiedevano di andare a Tolmezzo oppure al mulino di Chiaicis. Nell'avvallamento sotto il paese, dove oggi c'è un lago artificiale, allora scorreva il fiume Ambiesta e sulle sue rive c'erano una piccola centrale elettrica e due mulini. Le donne portavano a macinare il granoturco e ritornavano nelle loro case con quel poco di farina gialla con cui avrebbero cucinato la polenta, cibo quotidiano di quegli anni.

I cosacchi controllavano non solo gli spostamenti nei paesi vicini, ma anche nella campagna. Marina Zanier ricordava che lei andava ogni giorno a concimare il campo a Malacia, ma prima di partire doveva ottenere il "papir" e poi, scortata da un soldato, si avviava verso il campo. Mentre lei scaricava il letame, il cosacco intagliava cifre sugli alberi, poi prendeva la forca e controllava che nel mucchio non ci fossero nascoste munizioni.

Dopo qualche settimana il colonnello Zimin si rese conto del disagio e della confusione creati da quelle interminabili code davanti al comando e decise di sveltire le pratiche burocratiche. Ormai i cosacchi si erano abituati alla presenza di mio nonno Mariano, l'avevano preso a benvolere e si fidavano di lui. Mentre lui, quando mi raccontava di quel periodo, diceva: "C'è poco da fidarsi dei cosacchi, un giorno ti baciano e il giorno dopo ti sparano" 

Forse pensava all'episodio riportato anche da Don Graziano nel suo diario il 3 dicembre del 1944.  Quella sera scoppiò una mina a Chiaulis e il sacerdote con mio nonno Mariano e il Commissario prefettizio Tullio Marzona faticarono non poco per tranquillizzare i cosacchi allarmati perché erano convinti che si fosse trattato di un attentato partigiano. I tre italiani invece  erano di tutt'altro parere, ma  si guardarono bene dal condividere i loro dubbi con i russi: non escludevano infatti l'ipotesi che quell'atto fosse una provocazione cosacca, volta a  giustificare una maggiore severità  nel controllo dei paesi e della popolazione. 

Alla fine del colloquio, il comandante minacciò Mariano, dicendo che se il giorno dopo avessero trovato ancora qualche mina l'avrebbe fatto fucilare, ma lui non diede peso a quelle parole, tant'è vero che quando parecchi anni dopo la nonna  raccontava a me bambina quell'episodio, rivivendo la paura provata, il nonno minimizzava riaffermando la convinzione  che non ci fossero mine da nessuna parte. 

Ma ritorniamo ai lasciapassare. Il colonello Zimin ordinò dunque a tutti coloro che desideravano un permesso di consegnare le carte d'identità a Mariano che le avrebbe portate al comando, dove avrebbero preparato i "propuski". Quell' incarico permise al  nonno di aiutare parecchi partigiani del Comune.

L'occupazione cosacca dei paesi della Carnia aveva inflitto un duro colpo alla Resistenza: i tedeschi stavano a poco a poco riconquistando tutta la zona libera della Carnia e del Friuli. La presenza massiccia di soldati sul territorio e il clima rigido dell'inverno rendevano difficoltosi gli spostamenti e i rifornimenti dei partigiani. Verso la fine di novembre molti di loro lasciarono le montagne e scesero nei paesi, dove entrarono nella TODT oppure nelle formazioni territoriali: di giorno conducevano una vita normale e di notte venivano mobilitati per azioni di sabotaggio. In montagna rimasero i quadri di comando e gli addetti ai servizi di collegamento, d'informazione e di sabotaggio. Nella seconda metà di dicembre del 1944 i comandi della Garibaldi e dell'Osoppo procedettero alla riorganizzazione dei battaglioni in vista della ripresa della lotta nella primavera del 1945. Anche a Verzegnis rientrarono in parecchi in quei mesi invernali. Chi si trovava nelle postazioni sulle montagne vicine riuscì a raggiungere la propria casa, evitando i posti di blocco cosacchi, ma per chi durante i combattimenti si era spostato in territori fuori dal Comune il rientro era quasi impossibile.  

Grazie però a uno stratagemma ideato da Mariano, ruscirono a ritornare a casa: quando raccoglieva le carte d'identità per il rilascio dei permessi, ogni dieci ne infilava una di un partigiano del Comune. Il cosacco addetto preparava i lasciapassare e li consegnava a mio nonno che li distribuiva fra i richiedenti, qualcuno però ne riceveva due. Questa persona, si trattava spesso di donne, con i due lasciapassare in cui si concedeva l'andata e il ritorno da Tolmezzo entro una certa ora, raggiungeva il luogo stabilito, s'incontrava con il partigiano, gli consegnava il documento, permettendogli così di rientrare in paese. Mariano ricorse allo stesso accorgimento in primavera, quando aiutò i partigiani a raggiungere le loro formazioni e a riprendere la lotta. Per ognuno di essi inventava una scusa plausibile che giustificasse la loro partenza dal paese: o si trattava di uno studente che doveva raggiungere Padova per sostenere un esame all'Università oppure di un giovane che andava dai parenti nella pianura friulana e così via.  

Oltre a limitare la circolazione attraverso il sistema  dei posti di blocco e dei controlli serrati, i cosacchi imposero, come abbiamo già ricordato,  il coprifuoco, che  facevano rispettare a tutti con severità e rigore. Perfino quelle poche volte in cui Don Graziano fu chiamato per dare l'ultimo conforto a qualche ammalato, venne prelevato in canonica  da un cosacco e riaccompagnato  a casa alla fine della visita.

Mia madre si ricorda che una sera, quando loro erano ormai tutti a dormire, sentì rimbombare alcuni passi sulle scale e la voce tonante di Pampurio, così era stato soprannominato il comandante di Chiaulis, gridare "Marianò, Marianò". Il nonno si vestì in fretta e furia e seguì il comandante che gli spiegò di aver arrestato un uomo dopo il coprifuoco. Arrivati alla prigione il nonno spiegò che si trattava di Ruggero, uno del paese che aveva fatto tardi, e così il poveretto fu rilasciato.

Non mancò però qualche strappo alla regola: talvolta anche nei vigili soldati cosacchi la comprensione e il buon senso prevalevano sulla cieca obbedienza agli ordini: "La sera vigeva il coprifuoco, raccontava Lisa, ma ogni tanto io andavo a trovare mia nonna anche dopo l'orario consentito. Chiedevo al soldato di guardia: "Camerat,  po| lâ lassù di me babu|ka?" (Posso andare da mia nonna?) e lui mi  lasciava sempre passare".

Ancora più decisa a far prevalere le ragioni della vita su quelle del regolamento si dimostrò una donna di Villa. Una mattina si alzò per andare a fare pipì, ma poiché il gabinetto era nel prato, come spesso capitava a quel tempo, e fino alle sei vigeva il coprifuoco, si sentì intimare l'alt da un ragazzino cosacco diciottenne, incaricato della guardia: "Bàbu|ka, nel'zja" ("Bàbu|ka, è proibito"), ma la donna per nulla intimidita, gli afferrò il fucile e cominciò a tiralo dicendo: "Po|crodi se no tu mi lasas lâ a spandi âga..." Il giovane cosacco non poté che arrendersi di fronte a tanta risolutezza.

Fu così che  la popolazione di Verzegnis si ritrovò, suo malagrado, a vivere in  uno spazio culturalmente diverso da quello abituale: gli abitanti della stanica Terskaja subirono non soltanto le tipiche imposizioni esercitate dagli occupanti nei periodi di guerra, ma si confrontarono anche con regole e abitudini di vita del tutto nuove. Il rapporto  con un mondo diverso fu caratterizzato alternativamente da episodi di vera e propria prepotenza e da piccoli gesti di solidarietà, come quelli che abbiamo ricordato, che resero meno problematici quei lunghi mesi di convivenza.
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�Da un documento ritrovato nell'Archivio Comunale di Verzegnis, datato 17 febbraio 1945,  risulta in realtà che il nonno aveva fatto da intermediario tra la popolazione e i cosacchi fin dai primi giorni dell'occupazione: "Liquidazione delle spese sostenute da questo Comune per pagamento prestazioni occorse durante il periodo di occupazione del territorio comunale da parte delle truppe russe per la sistemazione nelle varie abitazioni del comune delle famiglie e truppe d'occupazione, provvista di materiali e generi, collegamento fra i comandi delle medesime, l'Ufficio e le famiglie del Comune: a)Lunazzi Mariano fu Giacomo di Chiaulis dal 15/10/1944 al 31/12/1944 L.3500...."


�Il nonno conosceva il tedesco e il francese che aveva imparato in Francia e Germania, dove era stato costretto ad emigrare in cerca di lavoro, terminata la quinta ginnasio, perché lo zio arciprete che lo manteneva agli studi, saputo della sua decisione di non diventare sacerdote, l'aveva obbligato ad interrompere il liceo.





